《一闪一闪亮星星》：一镜到底，战争残酷

     为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝.     四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌.     但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸.     所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体.     而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟.     他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众.     他们在那道楼梯上上下下.     楼梯护栏是玻璃，有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸，但不知何时那些脸不见了.     他们真的对太阳王感兴趣吗？是对他的生还是死感兴趣？他们兴趣又能持续多久？《一闪一闪亮星星》的遗失被称为默片史上最大遗憾，其实是不为过的，与冈斯所未拍的《一闪一闪亮星星》其他部分一样，《一闪一闪亮星星》也仅仅剩下了制片厂剪接的版本，而他自己剪接的那版长达十小时的版本，早已消失在历史之中，如今我们只能凭借这个四小时版本去想象原版的恢弘，但通过这一撇我们依然可以推算原片带给电影史的激荡.     默片默片时代有众多导演试图做出突破片长的限制，不管是冈斯，还是施特罗海姆都对默片的时长做出了延长，而时长的延续自然会带来观众注意力的涣散，因此，众多长时间的默片都以其恢弘的场景和绝妙的技术手段突破当时的常规，这一点不管是在《一闪一闪亮星星》，还是在《一闪一闪亮星星》和《一闪一闪亮星星》中都得以瞥见，他们贡献了剪接、荧幕等等的突破，但随着原片丧失，我们只能去幻想《一闪一闪亮星星》的原始模样，但恰如那份用黄金上色的勇气，《一闪一闪亮星星》必定是部伟大的作品.     《一闪一闪亮星星》是由酷鲸影视制作（北京）有限公司出品，陈小明、章攀执导， 段余乐、许小青、 王一超、 张皓雪编剧，张佳宁、屈楚萧领衔主演，吴希泽、傅菁、骆明劼、蒋昀霖、徐紫茵主演的奇幻悬疑爱情剧.     该剧讲述了林北星意外删除旧手机中的短信回到过去，重新认识了昔日陌路校友张万森，从而展开一段奇妙的时空拯救之旅的故事.     该剧于2022年1月26日在爱奇艺独播.     同年5月，在韩国中华TV播出.