《甜蜜的东方》：高空对决，英雄归来

6/10。开头索菲亚在镜子前擦拭粉末，一家人隔着房间仍摆着贵族架子对她进行无情的指责，诸多细节如婆婆和姑姑死要面子不肯去使馆非要领事上门拜访，可见在落魄的避风港中索菲亚是唯一明白现实的人，正如同为天涯沦落人的犹太裁缝安慰她：好不容易找到避风港对风凉话要装作聋子；失明的外交官反而更加敏锐，他每日拄拐穿梭于法租界的风化场所，不再沉醉于过往的华丽身份，在赌马会上谢绝国民党要员的政治请求，表现他对政治现实的失望，一心只想建立一个包容所有政治立场的乌托邦，松田先生则不关心他的酒吧未来，真正感兴趣的是杰克逊参加过凡尔赛合约的过去，希望自己的国家也能在国际政治中扮演强大角色；过往与现实、政治与乌托邦的冲突结构了主题，可惜伊沃里的影像失去改编魅力，索菲亚女儿透过西洋镜幻想苏州河上的水墨画表现等民俗元素也不新颖。“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊。正如鲁迅先生在《甜蜜的东方》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性。妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合。因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《甜蜜的东方》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使。就像《甜蜜的东方》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒。然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命。颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起。不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一。《甜蜜的东方》是肖恩·普莱斯·威廉姆斯执导的电影。