“如果有人爱真实的我,也许我会有勇气正视自己。但对我来说,这个可能性很小”,伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻,只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人,但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去,付出的部分无法掌握和收回,以至于会影响本来的自我。一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭,一个貌似内向自闭但向往无限扩张,母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型,女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中。大量近景镜头逼问的是观看者。即使是面对面的控诉,至亲之间尚且无法和解,对爱与自私的戳破最真诚而无情。每个人专注自己的痛苦,却忘了带给他人的灼烧,争吵其实也是喃喃自语。全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜。暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信异乡疗伤纪,不是因为朋友出生热那亚,绝对不看这片。散漫结构,琐碎情节与晃动镜头,绝对烂片级。开场三处对比,芝加哥寒冷与热那亚炎热,葬礼聚会孩子们若无其事嬉戏与姐妹内心冰冷,丈夫穿过人群如同隔岸观火。剧情始终停留情伤,未对妻子车祸与姐妹失和的原因进一步探索,也许现实太残酷,导演只想保留淡淡忧伤基调。热那亚著名度假圣地,靠近五渔村。美丽沙滩与宏伟教堂,老城区鳞次栉比楼房既神秘又恐怖,时而美丽石雕与明亮窗户,时而妓女醉汉,街头混混出没。三人都在逃避现实,大女儿日日意大利小哥厮混沙滩与酒吧,喝酒抽烟上床;小女儿弹琴画画,多次白日梦游追寻母亲背影;丈夫通过客座授课,与学生厮混。最终都是无解方式,不如坐下来好好坦白过去。缺乏苦痛后自我激励,缺乏对女儿疏导与管教。懦弱丈夫与父亲反而害孩子,不认同此人生观。
一对同性情侣带着可爱的亚裔女儿到偏远的林中小木屋度假,被四名持枪的陌生人挟持为人质,为了避免世界末日发生,他们要求这一家人做出一个天人交战的决定。这一家人无法和外界联系,所以必须决定他们是否该相信这件事,否则世界真的将会毁灭。
影片改编自保罗·特伦布莱所著恐怖小说《世界尽头的小木屋》。