《无熊之境》：沙漠星球上的权力游戏

黑泽明之所以能成为电影大师的一个重要原因就是认真，是对电影极度负责任的一种态度使得他的每部影片都可以保持上乘水准。按说《无熊之境》的剧情并不复杂，甚至有点像是中国古代话本里的小故事。但黑泽明愣是将一个一句话就能讲完的事情扩充成了意蕴丰富、峰回路转的长篇剧情片。较之此前的创作，这部电影里的三船敏郎似乎已完全成了黑泽明的一个符号（虽然贯穿始终但却失去了人物的丰富性），而真正的戏剧光芒却被安排到了那两个农民的身上，喜剧感与人性批判并存，全然支撑着电影的娱乐质感。同时，秋月公主的扮演者上原美佐也相当抢眼，那种金刚怒目、虎虎生风的气势现在的演员已经很少能做到了，这一角色台词不多，但却用她的人道主义思想批判和丰富了电影中真壁六郎太的武士道精神。此片也算是黑泽明电影里少有的配角存在感能超越主角的一部了。有缕悲伤久缠心头。开头铺垫郁夫的离去，经常出现’吵’。住在火车轨道边有缝纫机啪嗒响的服装店楼上有个喜欢调大收音机的邻居。郁夫骑着车在铁路旁，往回骑，在寻找地点或只是走错了路？老伯收音机的声音那么大，郁夫拒绝由美子让老伯关掉的提议，由美子说郁夫一点都没变，大概经常出于别人的考虑？自己也会面临如此境地？新来的货车司机，被小毛孩使唤，未剔去鬓角在别人是搞笑，在郁夫看来却是难受，中年会否连’留个鬓角’的勇气都没有，真是让人泄气。由美子探望上班的郁夫，安静到觉得吵。郁夫抬头微笑，太温暖美好。大概日子太拮据，工作太重复，中年生活太让人打不起劲，老了以后太孤独。可由美子那么可爱笑的那么灿烂，为何你走不出孤独。是火车的声音太吵你一时难以自拔还是想离开很久了？我实在是太在意郁夫的离开了。多想留住由美子的笑颜。

伊朗著名导演贾法·帕纳西的最新作品，由于创作环境受到限制，因此依然是他自编自导自演，他在片中扮演自己，隐居在紧靠土耳其边境的伊朗小村庄里，通过网络远程监督在土耳其拍摄电影的过程。影片采用双线叙事，极为创新地打破与观众的“第四堵墙”，模糊了真实与虚构的界限。戏中戏的多重嵌套更是创造了让人回味无穷的电影神迹时刻。该片在荣获2022年威尼斯电影节评审团特别奖。