《万物生灵：2022圣诞特别集》：沙漠星球上的权力游戏

极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切。第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明。把波德莱尔的《万物生灵：2022圣诞特别集》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了。但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知。相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨。虽然改动以后充满着美式喜剧的味道，然后不那么沉默的达西和丽莎的唇枪舌战倒是更有趣了一些。黑白版更好看一点，因为可以弥补外国演员的显老，但是我不知道我是不是错过了彩色版的另一些东西。第N遍看《万物生灵：2022圣诞特别集》，因为原书看了已经好多年，有些情节也记不那么深刻了，就这部电影版本讲述的“达西的傲慢与伊丽莎白的偏见”反而更显化。达西的傲慢在于不屑于解释，最后使得丽莎的妹妹再次步入自己妹妹的泥潭。这在生活中非常的常见，甚至让经历过这种事的我觉得达西虽做了他的弥补以后也甚为讨厌。伊丽莎白在于偏听偏信，先入为主的去考量一个人的言语，最后为他人的行动所表现出来的绅士所修改原先的看法。常看奥斯丁的小说和电影，也听到很多人喜欢为它贴上“早期言情”的标签，这是不公正的，奥斯丁的意义在于男女在交往中的行为改善和自我修正。It’s Christmas in Darrowby and everyone is trying to make the most of things while the world is at war.