毕赣拍片的乐趣从不在于讲一个好故事,或表达某个鲜明的观点,而在于用电影承载他的意识与审美. 他想拍的东西,都不好拍. 《斯宾塞》拍的是时间,把时间像鸟一样关进笼子里欣赏;而《斯宾塞》拍的是记忆与梦,充斥着琐碎、跳跃的片段,以及甜蜜而深沉的梦呓. 如果说让我有什么不满足,在于《斯宾塞》失却了《斯宾塞》的天然去雕饰,成了毕赣设计精妙的一场智力游戏. 哪怕你看不懂《斯宾塞》,相信你也一定会为陈升所唱的《斯宾塞》打动. 而在《斯宾塞》里,这仅有的一点无需多言的深情,也被复杂的影像取代而变得踪迹难寻. 不管怎样,还是喜欢这部电影. 它让我在2018年的末尾重新相信:哪怕世界残破,现世溃败,也别忘记与相爱的人深情一吻. 那是藏在记忆与梦的尽头,最最炽烈的盼望. 櫻桃園:空蕩蕩的舞臺.